И встретимся мы за общим столом. Потом…
За почти четверть века работы в районной журналистике у меня случались встречи с необычными людьми. И самые интересные с теми, кто что-то делает вопреки обстоятельствам, которые, казалось бы, должны надломить внутренний стержень, называемый человечностью. А тут в одном месте сразу двадцать таких человек. Сильных характером, возможно, немного жёстких в своих рассуждениях. Зато в них нет ни капли фальши или чего-то напускного. Они – настоящие. Не подстраиваясь под собеседника, говорят в глаза правду. А ты уж сам решай, хочешь ты её слышать или она для тебя слишком жестока.
Наши ребята
- Так, постойте, а вы куда? К ребятам? - милая женщина с бейджиком «Охрана» остановила нас на входе.
- Что, мы не первые? – интересуемся у неё.
- Местные каждый день пирожки, соки и другие вкусности ребятам приносят. Они это всё скушать не успевают.
- Да мы только с лимонадом и нарзаном, - показываем несколько спаек напитков. Проверив содержимое пакетов, охранница пропускает нас на третий этаж. В хирургическое отделение.
Мы в одной из районных больниц Ставропольского края. Сюда меня пригласил Андрей Цындрин, коллега-журналист из Грачёвского района. Знает, что я пишу про специальную военную операцию. В том числе про наших воинов, проходящих медицинскую реабилитацию. Тут их двадцать. Со всей России. Большинство в нашем крае впервые. У всех – минные или взрывные ранения, частично отсутствуют нижние конечности. Готовятся к протезированию, которое проводят ставропольские специалисты.
Сам Андрей узнал о необычных для его сельского района гостях от отца Сергия Гринёва, благочинного церквей своего округа, настоятеля храма Иверской Божией матери. Тот совместно с волонтёрами развёл кипучую деятельность в плане помощи раненым. Присоединились и мы, приготовив для воинов скромные гостинцы в виде нарзана и лимонадов ставропольского производства. Как известно – самых качественных и вкусных в России.
- С нашими ребятами я поговорил, побеседовать готовы, сильно со своими вопросами не наседайте, - предупредил заведующий хирургическим отделением.
Вычленяю для себя слово «ребята». Вернее, то, как оно произносится. Ласково, с добротой его здесь говорят. Будто не про малознакомых людей, а про своих, родных. И охранница, и вот врач тоже. Ловлю себя на мысли, что так оно и есть. Местные жители, пусть и временно, но стали для ребят источником любви, понимания. Какую боль, физическую и душевную раненые перенесли, известно только им самим. Так что искренняя теплота окружающих, думается, немаловажный фактор в плане скорейшего выздоровления наших ребят.
И встретили они нас, журналистов «Издательского дома «Периодика Ставрополья», надо отметить, вполне радушно, без утаек поделившись своими историями.
«Я – «триста»
Евгений, Анапа
Женя попал на СВО с полезной специальностью. Во время «срочной» службы в армии его и сослуживцев обучали азам тактической медицины. То есть он и автомат мог в руках держать, и первую помощь пострадавшим оказать.
В зоне специальной военной операции приходилось, как он сам говорит, «впахивать» не просто за санинструктора, а и за фельдшера. В госпитале в Кременной мужчина отслужил семь месяцев. Особо горячая пора была во время активных наступательных действий. Раненые шли потоком и профессиональные медики работали, что называется, на разрыв. Евгений, обладая навыками медподготовки, помогал по мере своих сил. Ставил системы, делал уколы и выполнял другие неспецифические для себя функции. Сколько жизнь спас жизней – не считал. Мне показалось, что просто поскромничал назвать хоть примерную цифру. Участвовал и в боевых действиях непосредственно на линии соприкосновения. Во время одной из операций получил ранение, из-за которого уже несколько месяцев он уже сам – пациент…
…Была поставлена задача выбить противника с позиции и занять подготовленные им укрепления. Подразделение рассредоточилось и выдвинулось в сторону цели. Шли ночью подсвечивая путь неяркими фонариками, чтобы операторы вражеских коптеров не смогли засечь. Фонари были настолько тусклыми, что выхватывали лишь небольшое пространство под ногами.
Евгений медленно и аккуратно передвигался через лес, стараясь не задевать ветви деревьев и не наступить на лежащий на земле валежник. Любой звук мог выдать позицию. Сделав очередной шаг, ощутил сильный и болезненный удар в спину.
- Я «триста», - передал он по рации, слегка придя в себя.
- Степень повреждений? – прозвучало в ответ.
Мужчина опустил взгляд и увидел, что правая нога ниже колена отсутствует. Шаг назад была, а теперь нету. Никакой паники. В голове почему-то фраза из школьного курса ОБЖ: «Взрывная травма возникает в результате случайного или преднамеренного взрыва». Никакой боли и шока. Похоже, мозг в доли секунды принял решение впрыснуть в кровеносную систему адреналин и ещё какие-то химические вещества, помогающие поддерживать относительно стабильное состояние организма. Евгений отогнал ненужные мысли и сосредоточился на ране.
Имея богатый опыт, понимал, что внутренних ресурсов надолго не хватит и скоро боль начнётся такая, что запросто можно потерять сознание и истечь кровью. Сел на землю, достал из нагрудной аптечки шприц с обезболивающим, сделал себя укол. Размотал жгут, туго затянул его на бедре.
Начал отползать в обратную от позиций противника сторону, пока не накрыли миномётным огнём. Главное – выжить, выбраться, дождаться группы эвакуации. Инстинкт выживания – он самый сильный. Спасли…
…В прошлом году Евгений купил себе дом. В центре Луганска. Говорит, повезло. Хороший уютный домик и за приемлемую цену. Когда получит готовый протез и завершится реабилитация, поедет в Луганск.
Истинный кавказец
Магомед, Махачкала
Удивительно позитивный дяденька. Зашли к нему в палату, приготовившись к непростому морально разговору. Ты ему вопрос, а он тебе шутку. Вот ей Богу, и в нашей мирной жизни (у нас здесь, в глубине страны, она именно такая, согласитесь, уважаемые читатели), настолько позитивные люди – редкость.

Магомед по национальности лакец. На родине, в Дагестане, работал трактористом и дальнобойщиком. Там у него жена и дочь. Очень ждут они своего героя домой. Правда, немного обижены за то, что когда принял решение подписать контракт с Минобороны, никому ничего не сказал. Узнали, что он отправляется на СВО уже по факту. И рады, что их воин жив. И относительно здоров. А он в свою очередь присутствия духа не теряет.
- Магомед, у тебя волосы седые, тебе зачем это всё? – под «всё» подразумеваю его участие в СВО. И как-то сразу мы перешли на «ты». Иначе с ним не получалось, он сказал, что об «вы» спотыкается.
- Да мне всего лишь пятьдесят. Это разве возраст? – улыбается собеседник. – Там, на войне, таких немало. Опытные люди, жизнь повидавшие, нужны. Тем более я морской пехотинец. На Черноморском флоте в молодости служил.
Троицкое направление в январе текущего года было одним из самых «горячих» по всей линии соприкосновения специальной военной операции. Магомеда определили в «штурма» (штурмовик – участник специализированной группы, которая выполняет ключевые задачи на передовой. Их главная цель – обеспечить успех операций, минимизируя риски для своих товарищей и гражданского населения – прим. авт.)…
…В эпицентре боя на пределе работали все чувства. Зрение, осязание, слух – важна каждая крупица информации, поступающая из окружающего мира. А мир был наполнен взрывами, свистящими осколками, пулями, «чиркающими» об бетон, запахом дыма. Во всем этом утонул звук «стайки» дронов, несущих осколочные гранаты. Магомед вскинул автомат, приготовившись к выстрелу, и тут же услышал, как что-то звонко шмякнулось ног. Через секунду – взрыв. Ноги – будто кипятком ошпарили. Второй сброс. Осколки впились в руку. Третий сброс. Удар взрывной волной в спину. Всё это произошло за пару секунд.
Накрыла пульсирующая боль. Боец упал и закрыл глаза, приготовившись покинуть этот мир. Не тут-то было. Наши своих не бросают. Через минуту почувствовал, как его волоком тащат в укрытие.
- Ребята, бросьте меня, сами спасайтесь, - прохрипел он.
- Ага, щас. Не болтай, силы береги, - если перевести на «вежливый» язык услышал он в ответ…
…Магомед показывает место ниже культи. Сюда пришёлся основной удар осколков. Вскоре пошло заражение. Ногу спасти не удалось. На уцелевшей осколки, которыми были начинены сброшенные боеприпасы, повредили стопу.
- Тут царапины были, - говорит мужчина. – Сначала чувствительность вообще была потеряна, теперь, если нажать, болит. Хотя несколько месяцев прошло. Сдаётся мне, враг начиняет боеприпасы какой-то химией, которая вызывает заражение. Мой случай, по рассказам ребят, не единственный. Страха в бою не было, правда ведь на моей стороне. Аллах от смерти уберёг. Значит, нужен я ещё этому миру.
Магомед, как истинный кавказец, просто так нас не отпустил. Взял обещание, что когда-нибудь снова встретимся. Только теперь у него дома и за общим столом. А ещё поделился, что всячески будет помогать землякам, несущим службу в зоне СВО.
Из шахты – на фронт
Денис, Комсомольск-на-Амуре
У Дениса руки человека, не чурающегося тяжёлой работы. Широкие ладони с крепкими пальцами. И рукопожатие такое же – крепкое, сухое, будто тиски сжимают. Голос глубокий. Глаза мудрые. Настоящий дальневосточник. Чтож, первое впечатление не обмануло.
Денис почти десять лет трудился в Магадане на золотодобывающем руднике. Работал подземщиком- проходчиком вертикальной шахты на глубине до 250 метров. Труд опасный, и в то же время закаляющий характер. Ещё раньше занимался спортом – биатлоном, тяжёлой атлетикой. О службе рассказывает сухо и по фактам.
Денис – доброволец. Служит (именно служит, пока военно-врачебная комиссия не вынесла окончательное решение, все раненые – действующие военнослужащие) в составе 394-го дальневосточного полка.
Инструкторы гоняли новичков жёстко. Не смотрели ни на возраст, ни на прошлый их опыт. Будущие штурмовики не жаловались. Чем глубже погрузишься в обучение, тем больше шансов остаться в живых и выполнить поставленные командованием цели. Учили штурмовать окопы противника, укреплённые позиции, действовать в условиях городской застройки…
…Денису и его группе поставили задачу нейтрализовать отряд БПЛА (беспилотные летательные аппараты, или «дроны», «коптеры» - прим. авт.) противника. Выдвинулись ночью, максимально скрытно. Враг стрелял в нашу сторону наугад, особо не экономя боеприпасы. Вот такой «авось» и разорвался рядом с Денисом. Оторвало ступню. По грязи раненый шёл к своим позициям, получил заражение. Ногу ниже колена пришлось ампутировать…
…Мужчина предлагает подержать его протез. Тяжёлый, килограммов пять весом. Он не случайно сделан таким. Мышцы повреждённой ноги отвыкли от нагрузки и их необходимо вернуть в прежний тонус. Позже специалисты сделают облегчённый протез с удобной индивидуальной линзой.
- Жалею ли я о чём-то? Нет. Это мой выбор. Каждый получает то, что ему было предначертано. Главное – поблагодарите от имени всех ребят медиков и местных жителей. Ставрополье встретило нас очень радушно.
Гражданин России
Дустмурад, Таджикистан
Молодой худощавый парень с густой чёрной бородой старательно выводит в моём блокноте своё имя. Я всё никак на слух не мог расслышать верное написание, и он взялся за дело сам.
Дустмурад приехал в Россию из Таджикистана, когда ему было 17 лет. Как и многие его соотечественники, трудился разнорабочим на стройках. Пару лет назад оказался в Донецке, где также работал в строительной сфере. Не скрывает, что главной целью на тот момент было получение гражданства нашей страны. Устал скитаться с временным разрешением на работу. В 2024 году подписал контракт с Министерством обороны РФ. Вскоре получил заветный документ.
- В августе это случилось, - уточняет парень дату, достав паспорт гражданина Российской Федерации…
… Дустмурад был определён в штурмовое подразделение. В одном из боёв на первой линии наступил на мину-лепесток (противопехотная мина нажимного действия – прим. авт.). Взрывом воину моментально оторвало ступню. Товарищи, с которыми парень к тому времени основательно сдружился, тут же оттащили его в безопасное место и вернулись на боевые позиции. Та атака наших войск оказалась удачной…
… Дустмурад в силу, наверное, своей молодости пока далёкие планы на жизнь не закладывает. Хочет пожить для себя. Уточняет, что холост. Мы уверены, что достойная невеста храброму и симпатичному молодому человеку найдётся. А там, глядишь, и новая ячейка общества в нашей стране появится.
- Мне нравится Россия, - уверенно заявляет парень. Причём без всякой патетики. – И люди здесь хорошие, добрые.
Вместо послесловия
И в самом деле, хорошие и добрые в нашей стране люди. Ставрополье тому пример в конкретной ситуации. Именно эту мысль я вынес после бесед с воинами. Готовность поддержать, прийти на помощь – важная черта наших земляков. Рассчитывал, что останется, скажем так, сложное моральное послевкусие. Нет. Наоборот, удивил позитив воинов.

И выполняю их главное пожелание. Передаю искреннюю благодарность помогающим тем, кто на передовой, тем, кто ранен и проходит лечение. Всем волонтёрам и просто неравнодушным людям. За каждую сплетённую в тылу сеть, за испечённый для солдата пирожок, за участие в сборах на квадрокоптеры и портативные электростанции, за каждое доброе слово. Знайте, вашу помощь и поддержку видят и чувствуют.